Vi befinner oss i 40-talets Tokyo. Professor Hyakken Uchida bestämmer sig för att dra sig tillbaka från professorsjobbet och istället satsa på en karriär som författare. Hans tidigare studenter älskar honom och de fortsätter att hålla kontakten även efter att han slutat undervisa. Mitt under andra världskriget bombas hans hus och han tvingas flytta in i en liten stuga. Hans studenter vägrar att låta sin älskade professor bo under sådana förhållanden, så de bygger ett litet hus åt honom. Varje år på hans födelsedag kommer de på besök och ställer frågan "Mahda kai?" ("Är du redo?"). Och varje år sveper professorn ett glas öl och svarar "Madadayo" ("inte än").